Acabo de volver de México. Ya escribía Vasconcelos aquello de «vine volando hacia ti y, hacia ti, me fuí volando». En el avión -con las alas plateadas de Iberia- sobre ese decrépito, el negro y achacoso Atlántico, el mismo océano que cruzará heroico y solitario mi tío Juan Ignacio, hablo de México «lindo y querido», con el profesor de la Universidad de Cantabria, Manuel Suarez Cortina, director de la cátedra Eulalio Ferrer. Platicamos de Eulalio. De Ángel Losada. Manolo Martínez, de Manolín Abascal. Sámano, los Porres... Y ahorita, mi cuate, claro, de Alberto Mazón, un cántabro que tiene montura charra, de cuero, y que entre otros portentos ha creado un delicioso y entrañable museo a mayor gloria de una de las leyendas en la mitología mexicana de todos los tiempos: al actor y cantante Pedro Infante. Pedro -inmortal en las cálidas noches de las chamacas en flor- pilotaba su avioneta, y con ella se estrelló en Yucatán. Abril creo, de 1957. México se quedó sin voz. Millones de personas lo lloraron, y miles le acompañaron en el entierro, a su tumba. La tumba blanca, de mármol primoroso, que ese cántabro de generosidad infinita, acaba de donar a un pueblo apasionante, bravo, misterioso, que lleva dos sangres y arde entre dos conciencias, y donde la 'conquista' está tan viva que todos los años -septiembre, septiembre- en el alma de todos los mexicanos, luchan, sufren y mueren Hernán Cortés y Cuauhtemoc. La Nueva España, o sea, los Estados Unidos Mexicanos. Y con su acento meloso, dulce, lleno de respeto, de cortesía; de raza antigua y cabal.
Es como una canción de José Alfredo porque sobre el castillo de Chapultepec, luce la luna llena radiante, y brilla Venus todavía adorada en secreto por algunos mayas. En México hay boleras, iglesias barrocas, reventa de billetes para corridas de toros, loterías como la de Nando Burgués, alubias y arroz, cafés con tertulias como aquellas de la vieja «Austriaca» santanderina, traineras, peleas de gallos, rondallas y guitarrones, la Virgen de Guadalupe; y una estatua en bronce verdoso, dedicada a Rey Carlos de todas las Españas. México es tan español, que muchos mexicanos odian a España. España -me lo explicaba Carlos Fuentes en un verano de la UIMP-, que al otro lado del mar es una moderna nación europea, se transforma acá en México, en toda la América Latina -nuestra América dice mi compadre Calixto- en algo confuso, polémico, cercano y lejano a la vez. Pero el dominio de Tenochtitlán sobrevivió a su propia muerte. Sobre sus ruinas aztecas se levantan el Palacio Nacional y la Catedral. Los presidentes -por ejemplo, Felipe Calderón tan orgulloso de su origen cántabro- despachan en un lugar que fue el trono de Moctezuma, la casa de Cortés.
He bebido el tequila, sorbiendo antes sal y limón sobre el puño cerrado para domesticar el sabor. «Con un tequila en el alma, y el corazón en tus labios», gritaba Agustín Lara en las amanecidas de Acapulco.
México. Un recuerdo de azules. El mismo azul que a veces brilla en la bahía. Pero ya está dando el gran sol en Puertochico, y me parece ver a unos charros recargados como altares toltecas trotar a caballo por el Paseo de Pereda, sombreando un Santander que ya también es mestizo. Seguramente será el último tequila de ¡Viva Zapata!
Comentario
inadecuado
