Van de un lado a otro sin más compañero que un 'san Cristóbal' escondido bajo el parasol. Escuchan la radio sin descanso para sentirse menos sólos y miran el reloj tantas veces como a las fotos de sus hijos o de sus mujeres. Les pagan por kilómetros realizados y eso exaspera a más de uno. Pueden tardar días e incluso semanas en volver a cruzar la puerta de su casa, y sueñan con ese momento cada vez que cierran los ojos cuando el tacógrafo manda. La vida de los camioneros es dura, «muy dura» -dice Álvaro, un joven de Villaverde de Pontones-. «Esto te tiene que gustar mucho porque si no ». Más tajante es Darek, un suizo que vuelve a casa después de entregar en Asturias la mercancía que transportaba. «No conozco a ningún compañero que trabaje en esto por devoción. Esto no puede gustar a nadie», dice mientras intenta comer un filete frío en la cabina de su camión. «¿Crees que esto es vida? Pero es difícil encontrar trabajo y tienes que conformarte ».