Lo dijo en broma: seguiría la ruta de 'Thelma y Louise'. Pero lo hizo. Pilar Tejera recorrió en agosto de 2007 Arizona. Con su amiga Toya. Fue de película. Vieron las rocas rojas de Sidona que admiró el pintor surrealista Max Ernst. Pasearon por Flagstaff, donde John Wayne y Gary Cooper rodaban películas del Oeste. «Estuve en un hotel de 1920 llamado Monte Vista. Muy decadente. Cada habitación tenía el nombre de un actor; me tocó la de Spencer Tracy». Luego al norte, hacia Utah. Durmieron en una 'hoggan', «un iglú de barro donde viven los navajos». A las 5 de la mañana, tocaban diana. «Y veías amanecer en las mesetas de Monument Valley. Impresionante. Allí hay restaurantes fabulosos, carne maravillosa, un ferrocarril antiguo y pináculos calizos en los que casi ves bajar a los indios de la 'Diligencia' y 'Fort Apache'».
No olvidará el instante en que se asomó al Cañón del Colorado. «Es un momento que recordaré toda mi vida. Me lo llevaré conmigo». Allí también escuchó el 'click' que, dice, debe de existir en todo viaje. «Nunca he visto ni veré un cielo estrellado tan maravilloso como aquel. Lo tenía todo: la comunión con la naturaleza, el aullido del coyote. Algo se te rompe dentro». Si al volver a casa eres el mismo, advierte la filóloga madrileña, «es que no has viajado».
Las Vegas huele a dinero
Cruzaba la América profunda. «La de las películas de John Ford, con chuletones y sombreros de 'cowboy». El suelo polvoriento y el calor de agosto remataban el cuadro. «Era una escena de cine, con carreteras interminables y cactus como en 'Thelma y Louise'. Parecía que iba a surgir el psicópata de la motosierra y el sherif corrupto». Por la Ruta 66, «o lo poco que queda de ella», alcanzaron Las Vegas. «Ya lo conoces. Es el 'Casino' de Scorsese. Un despilfarro de luz y de todo. Al apagarse los neones, sólo queda una discoteca gigantesca en medio del desierto». Con tahúres, vividores y cochazos. «Todo es grande, desmesurado. Huele a dinero. En esas salas de fiesta cantaba en el pasado Frank Sinatra, mezclándose con los hombres más poderosos. Con los dioses».
Las aventureras victorianas que tanto le gustan ya no existen. «Ahora somos turistas más o menos independientes. Viajas con seguro, visa y billete de vuelta». Lo importante, matiza, es ser porosa como la piedra pómez. «Patinar sobre la vida, deslizarte, izar velas, tomar altura y contemplarla a vista de pájaro». Entonces lo que ignoras se vuelve importante y lo sobrevalorado retoma su dimensión, cuenta esta madrileña de 51 años que hace veinte vendió su casa para viajar. «Veía en televisión el programa '¿Quién sabe dónde?', con la bandeja de la cena. Y dije: '¿Qué hago yo aquí sin familia ni compromisos?'. Vendí todo y empecé a viajar». Y ha terminado creando una editorial para mujeres viajeras.
«¡Socorro, que me saquen de este cuerpo!». Es lo que dice Pilar Tejera al mirarse al espejo. «Me siento como si tuviera 21 años, así que se lo cambio a una de 28, tradicional y timorata, que vive como si tuviera 51 años. A ella le sobra carrocería para el motor que tiene; a mí, me falta». El seguro de vida, la hipoteca y el coche te atenazan. «Son como fajas que nos vamos poniendo. Pero a veces sigues un impulso superior a ti, te desabrochas y pierdes el miedo. Merece la pena verlo todo desde la acera de enfrente».
