No tengo miedo. Ni lo tuve antes ni lo tengo ahora». Seve Ballesteros se enfrentó con serenidad a la muerte. Supo que se iba, que terminaba la larga, difícil y dura lucha de dos años y siete meses contra el cáncer. «Os quiero», les dijo a sus familiares cuando su vida se apagaba, instantes antes de que su desaparición física vistiera el mundo de luto. Llega el dolor, la tristeza y el reconocimiento hacia una figura mítica, convertida ya en leyenda, uno de los españoles más universales, el hombre que cambió el golf para siempre, el de mayor carisma, el de los golpes geniales, el 'matador', el golfista que popularizó este deporte en España y devolvió el orgullo a Europa. Se glosa ahora su extraordinario palmarés. Se recuerdan sus victorias en los grandes torneos, sus récords, las distinciones recibidas, los detalles de una trayectoria intensa y plena de éxitos. El golf mundial, el deporte español, Cantabria y Pedreña lamentan hoy el fallecimiento del campeón. Otros lloramos también la muerte del amigo.
«Lo hice porque no sabía que era imposible». Seve hizo suya esta frase anónima, que algunos atribuyen a Einstein, para la ejecución maestra de golpes impensables. Por eso era quien era. Se enfrentó a la enfermedad con la misma determinación con el que pisaba el 'tee' del uno y con el mismo coraje con el que dominó el golf durante dos décadas. Seve fue el deportista especial que arrastraba multitudes porque siempre se esperaba algo distinto. Y lo daba.
De Ballesteros se sabe casi todo como jugador y hombre público. Pero había otro Seve, distinto y cercano, amigo de sus amigos, cuidadoso en el trato y en el afecto hacia quienes estuvieron con él desde primera hora. El chaval de pueblo que contaba chistes malos, se reía con sus compañeros de infancia, escuchaba con atención el silbido pedreñero en cualquier campo - «por ahí andan los míos»-, hacía visible su enorme humanidad recordando a sus padres o se emocionaba con la sonrisa de un niño. El hombre que, sin publicidad, donaba una silla de ruedas a un anciano; se plantaba, solitario y solidario, en cualquier asilo para conversar y confortar a los allí acogidos o se hacía acompañar, en una multitudinaria rueda de prensa, por un joven que sufría el mismo mal. El creador de la Fundación que lleva su nombre y que abandera la lucha contra el cáncer.
Seve fue, además, uno de los mejores embajadores de Cantabria, de Santander y de Pedreña. Siempre tuvo presente sus orígenes, se encargaba de que todos supieran cuál era su tierra y la situaba en el mapa. Este es el Seve que quiero recordar en esta hora triste. Ha muerto el hombre. Se va el deportista. Queda la leyenda.
