Dice Jesús Ángel que ha tenido suerte en la vida. Nació en Vega de Liébana y, de crío, se mató a trabajar y se dejó las manos entre vacas, maderos y tierra. «Me vine a Santander y me metí con los camiones. Un día me dijo un amigo que la empresa que se quedó con el tema de la basura en Santander iba a contratar conductores. Fui a la oficina y me ofrecí. Me hicieron un examen para ver si sabía y hasta hoy». Han pasado 26 años desde entonces y, en ese tiempo, ha salido cada noche a recoger los restos de la vida de una ciudad que duerme cuando él está más despierto. Al 'lebaniego', como le llama todo el mundo, le encanta su trabajo. «Es que yo no sé hacer otra cosa». Lo suyo es conducir y ayudar a que la capital se deshaga de las 172 toneladas de restos que genera cada día. Es el basurero, el de toda la vida, aunque esa imagen asociada al mal olor y a las manos sucias sea ya poco más que un tópico. Las nuevas tecnologías lo cambian todo. Jesús Ángel es una de las 35 personas que trabajan cada noche en el servicio de recogida. EL DIARIO MONTAÑÉSse subió a su camión por una noche.
Santiago, el capataz, da la orden. 'Lebaniego, el 268', le ha dicho para indicarle el vehículo que le tocará en su turno. Lleva en la base una media hora. Se ha cambiado, ha charlado con los compañeros y ha comprobado que el camión está a punto. Desde las nueve, ya hay trabajadores en marcha. En ese momento, ya han iniciado su recorrido las tres 'minibennes' que se encargan de retirar los cartones y los 'trastos' que no se han metido en los contenedores. Son unas furgonetas que dejan el camino 'libre' a los camiones de recogida. Y por si los grandes vehículos no pueden entrar en algún lado, también sale antes que ellos un 'portacontenedores'. Hay calles demasiado estrechas. El 'porta' carga el contenedor y lo traslada. El camión hará el resto.
Son las diez en el número cuatro de la calle César Llamazares (muy cerca del 112, casi en Nueva Montaña) y empieza el verdadero 'trajín'. «Salen a esa hora para entorpecer el tráfico lo menos posible. Doce camiones de carga lateral, uno que hace una ruta mixta de envases o cartón, otro de recogida de muebles según los avisos que hayamos tenido durante el día y uno más de carga trasera que apoya a las 'minibennes'». Lo cuenta Marco Antonio Casaos, director técnico en Ascan Geaser, la empresa que tiene la concesión del servicio a través de un contrato de ocho años, más dos prorogables por parte del Ayuntamiento de Santander. «Tenemos que organizarlo todo porque hay que atender a mucha gente y no es fácil dar gusto a todos. Ten en cuenta que yo tengo 181.500 clientes», bromea. En 2010, esos 'clientes' generaron 63.225 toneladas de basura «sólo en los contenedores verdes, los clásicos».
El sistema
Jesús Ángel ya ha puesto la radio. Abellán, en ABC Punto Radio, es su compañero de batallas mientras trabaja. Lo que más llama la atención al subirse, de entrada, es la visibilidad que proporciona la altura. «Si no se viera, con estos cacho bichos...». Está por las Estaciones y empieza a restar. Tiene por delante 147 contenedores por la zona centro de Santander. Con la puesta en marcha de la recogida neumática, Castilla-Hermida, el Alta e Isaac Peral son ahora calles 'de pasada'. Apenas se baja de la cabina. A su lado tiene un ordenador, un 'joystick' y una pantalla en la que ve cada movimiento. «Meto la toma y, con el mando, saco los brazos mecánicos del camión que enganchan el contenedor. Él solo hace el recorrido y lo vuelca. Tengo una pantalla doble y me va enseñando cada paso. Tiene cinco o seis cámaras y va cambiando. Si yo piso sin querer el acelerador con el contenedor en alto o muevo el volante, no pasa nada, porque, en cuanto das un botón, todo se bloquea...», cuenta mientras ejecuta una acción convertida en rutina.
Los tiempos del basurero 'colgado' de la parte trasera pasaron a mejor vida. En concreto, desde 2005. «Hombre, era más difícil. Tenías que estar pendiente del camión y de las dos personas que llevabas atrás». Ahora ni se mancha las manos. Tiene unos guantes, pero parecen aburrirse detrás de su asiento. Porque lo cierto es que el buzo de 'El Lebaniego' no llega sucio a casa. Algo huele, aunque él diga que no -«es que nosotros ya ni lo notamos»-, pero nada que resulte insoportable.
Jesús Ángel disfruta. Se le nota. «Hay mucha gente que prefiere estar de día, pero es que a mí me gusta estar de noche». A esas horas hay una complicidad especial. Se saluda con los municipales y sólo el ruido de su camión rompe una calma que, entre semana, parece inalterable. «Por la noche está lo bueno y lo malo. Ves borrachos y alguno un poco raro, pero nunca he tenido ningún problema. No sé si será porque te ven con el buzo o sólo porque saben que estás trabajando, pero la gente es muy respetuosa», dice mientras atraviesa las calles por las que deambulan las trabajadoras de la noche.
De la ruta de hoy sólo teme la esquina para acceder a la calle Tres de Noviembre. Los coches mal aparcados son su principal temor. «Todas las rutas están compensadas, pero en todas hay algún pero». Eso supone llamar a la grúa. No hay más remedio si no puede seguir trabajando. «A veces no llamas en un mes y otras tienes que llamar tres veces en una noche». En la calle Burgos hay un coche parado junto a los contendores. Toca el claxon y listo. «No hay problema, en serio. A la gente le fastidia tener que esperar o moverse, pero lo entienden». Sólo una avería puede pararle y «hay mecánicos de servicio por la noche».
A las doce se cruza con otro compañero. «¿Cómo vas Lebaniego?», le dicen. Justo detrás de los camiones salieron de la base dos 'lavacontenedores' y a las doce y media empezaron a trabajar los dos vehículos que se encargan de hacer viajes hasta el vertedero de Meruelo para descargar las cajas de los camiones. En la que lleva 'El Lebaniego' caben unas nueve toneladas. No entra todo lo de una noche (una media de 12,3) y debe regresar al punto de partida para cambiar su caja o cubrir los cuarenta minutos de trayecto hasta la planta de tratamiento de residuos. Esta noche ha optado por lo segundo. Allí el olor se nota más. Llega y descarga. Va rápido.
Al límite
Cuando vuelve a callejear le toca la parte más difícil. Santiago, el capataz, le llama por teléfono. «Es su trabajo, tiene que controlar que todo esté en orden». Además, el GPS y el tacómetro no dan opción a «contar milongas». Pueden parar unos veinte minutos por noche «para tomar un café o estirar las piernas». Jesús Ángel mira el reloj y decide si se toma o no un descanso. Lleva ochenta contenedores. Antes prefiere sortear la parte aparentemente más difícil. Porque parece imposible que un 'trasto' enorme como el que conduce pueda retorcerse en los giros de la rampa Sotileza. Pero lo hace. Desde el asiento del copiloto da la impresión de que uno va a salirse de la cabina sobrevolando la acera. Es sólo una demostración de pericia, porque lo que hace 'El Lebaniego' poco después es de una precisión que sólo se consigue con décadas de experiencia. Ya lo avisó. «La calle Tres de noviembre». Su camión pasa a dos dedos de los coches que apenas dejan sitio. «Y si damos algún golpe o se roza algún coche -aclara-, tenemos la obligación de dejar un papel y rellenar un parte en la central».
La una, las dos, las tres... Alcázar de Toledo, Fernández de Isla, San Fernando... A las cuatro saldrán de la base otros cinco vehículos para los restos de papel, cartón y los envases. A esa hora 'El Lebaniego' ya habrá terminado su turno de seis horas. Tal vez decida irse hasta su pueblo. A veces lo hace y su mujer y sus dos hijos lo entienden. «Ya están criados. Me cuesta dormir cuando llego a casa y, a veces, tiro para arriba cuando acabo». Le gusta. De allí decidió irse de chaval. Le quedan unos veinte contenedores para pensarlo...
