Para la sensibilidad de izquierda con algún rastro alternativo, la contracultura de los sesenta funciona como una especie de paraíso perdido en el que la libertad viajaba en el autobús psicodélico de Ken Kesey. Para la derecha más conservadora, aquello fue la última versión de Sodoma y Gomorra, aderezada con flores hippies, un libertinaje al que sólo cabe aplicar el antídoto de la disciplina. Argumenta el ensayista Thomas Frank que ni lo uno ni lo otro, que festivales como el de Woodstock fueron el producto de unos avispados promotores y del patrocinio de empresas como Pepsi. La bolsa, más que la vida.
La intención de Frank en 'La conquista de lo cool' es desmitificante. Y lo anuncia desde el mismo subtítulo de la obra, 'El negocio de la cultura y la contracultura y el nacimiento del consumismo moderno'. El escritor trata de demostrar la idea de que la contracultura, lejos de convertirse en un nido oscuro para marginados, funcionó como fuente de inspiración del 'establishment' empresarial y publicitario.
Si Ogilvy estipuló un modelo de hacer publicidad sin resquicio para la invención personal, en los sesenta las agencias impulsaron el inconformismo y la rebeldía para hacer más grandes a las marcas que les pagaban. En la empresa sucedió algo parecido. En vez de ortodoxos administradores, se pusieron de moda los líderes carismáticos que prometían cambiarlo todo de arriba abajo. Los anuncios, la vestimenta, todo debía tener su toque de psicodelia. Cueste o no admitirlo, fue el comienzo de la edad de oro del consumo, constata Frank, de algún modo alimentado por Woodstock.
