«Dora, Dora, la muñeca exploradora»

En ninguna otra parte lo dicen igual. Es imposible soltar ese «20, 48, 6... Han cantado bingo no tiren los cartones» con el mismo acento. Aunque cambien las frases, la esencia, la forma, no varía. Ya no está «la muñeca chochona» o el «Perrito Piloto», pero está «Dora, Dora, Dora la muñeca exploradora». Es sólo un cambio de envoltorio. La montaña rusa de toda la vida ahora es el 'Súper Ratón' -«Súper Ratón, el ratón más vacilón»- y la 'Rana Smith' «que saltaba y saltaba» ahora es el 'Súper Kanguro' -con K- «duro, duro, duro». Todo muy súper. Lo de los carteles funciona a su manera. «Todos los menores de 5 años deberán ir compañados por el papa o la mama». Literal (sin la 'a' que falta). Esto es así. Lo que no se ha movido un ápice en continente y contenido es esa emoción que los niños no disimulan y que a los padres se les nota. Grande. Las ferias -aquí siempre se llamaron así- son uno de esos días que van al baúl de los recuerdos junto a la noche de reyes o la mañana para descubrir una visita del Ratoncito Pérez. «Papá, súbeme a esto». «Y a eso y a eso y a eso de allí. A todo...». Y cuesta -y tanto, tal como está la vida- decirles que no.

Aparcar está complicado. Feria de la Gastronomía, casetas de Mesones y, sobre todo, sol y playa. Al menos, ayer, no faltaron. Lo mismo que los Testigos de Jehová en el Palacio de los Deportes, otra de las imágenes que quedará para el recuerdo de esta Semana Grande. Entre una cosa y otra, mucha gente. Y es fácil ver a los que ya se van, a los que han terminado el paseo por el recinto. Un 'Patricio' debajo del brazo, un balón y, sobre todo, una especie de tubos gigantes hinchables (el regalo de este año). Más de uno hace una visita a los dos baños públicos que han instalado (a la altura de la puerta catorce de El Sardinero).

En 'El Gusanito' hay una Dora gigante y un Bob Esponja tamaño natural que no deja de bailar mientras recoge los tickets. Técnicas para enganchar a los chavales. «¿Mucho calor ahí dentro?», le preguntan. Su movimiento arriba y abajo es un sí. «¿Y así cuántas horas?». Diez dedos. La misma estratagema en el 'Super Dragón', aunque a los que toca sonreír en este caso es a Pitufina y a Winnie the Pooh. Muñequitos al margen, esto va de emociones. 'La mansión del terror' (aunque renovada) o los coches de choque son un clásico. La noria es un imprecendible. 'El show de Mr. Bean 4' (un recorrido andado con obstáculos) es para los que prefieren mantener, aunque sea con dificultad, los pies en el suelo. Pero lo gordo está en las alturas. «A cincuenta», dice el feriante que sale de la taquilla del 'Booster'. Habla de metros. Un eje fijo y uno que gira con una cabina en cada extremo. Gira el eje, la cabina, el cielo, la tierra, el estómago y hasta los que lo ven desde abajo. Cuando una chica ve que José Manuel se atreve, alucina. «Tengo 73 para 74». Un valiente. «¿Pero no le da miedo?». No quita la sonrisa y suelta: «Nada más que a última hora, que coge velocidad. Siempre he tenido costumbre de subirme a estas cosas, pero hace mucho que no lo hacía...». Olé. «Anda vamos. Yo ahí no me subo, que va». Habla su señora.

El 'bicho' compite en impresión y en altura con 'The limit'. Los columpios, pero a lo bestia. Vueltas y vueltas, pero bien alto. Tanto que se ve la grada del campo de fútbol, la playa, el parque de Mesones. Merece la pena la vista, salvo para los de estómago sensible. «Que va, que no pasa 'na'», dice el chaval que aprieta los elementos de seguridad.

«Tienes sed, hambre, ganas de subirte a todo, de tirar... Tranquilo». Sí, ya. Como que tú estabas tranquila de pequeña. A la misma madre que lo dice se le cae la baba con el móvil cuando su niña viaja a bordo de un Mickey con asientos. Nada ha cambiado salvo que a mamá le ponían el 'Hola don Pepito' de fondo. Ahora lo que suena es 'Quítate el top'. La de Kiko Rivera.