«Ante la página en blanco uno sale a jugarse la vida»

En aquella feria catalana, Vilas ocupó su espacio entre dos mediáticos compañeros: Miguel Ángel Revilla y Pablo Iglesias. Personas «que no son escritores pero se hacen pasar por ello, tienen su público y venden más libros que tú, lo que llama poderosamente la atención». Libros que para ese público, también son los mejores del mundo. Recuerda que en la cola de Pablo Iglesias se escuchaban gritos de: «¡Viva la clase obrera!». «Sigue habiendo algo de Berlanga en este país», reflexiona. Por la trituradora de su mirada cinematográfica pasaría Vilas «toda la solemnidad de los políticos». De Revilla, por cierto, dice que es «Un político populista que me produce arcadas; el rey se ha pasado tres pueblos, pero él también».

Siguiendo esta argumentación, expresidente aparte, dice el también poeta que para ser considerado como tal, un escritor tiene que tener «la honestidad que le da la historia de la literatura, el amparo de Cervantes», defiende categórico. A su juicio, entristece ver que existe gente capaz de «comprar libros tan deleznables como los de estos dos señores». Políticos, futbolistas, empresarios, escriben obras que «al año valen un euro en librerías de segunda mano».

El título de 'El mejor libro del mundo' es «totalmente irónico» y se explica después, a lo largo de 500 páginas.

La meta del escritor protagonista que quiere dar forma a ese volumen «se puede trasladar a cualquier ámbito». Y cita a su madre, que estaba convencida de que la suya era la mejor tortilla de patata del mundo; «Es la ilusión, la utopía de que tu trabajo, tu dedicación, lo que has elegido en esta vida, lo quieres hacer de una manera excelente y te entregas a esa excelencia, que es inalcanzable».

La consecuencia, entre otras, es la melancolía «el sueño de querer hacer algo que nos satisfaga en el fondo de nuestro ser y resulta imposible» y ahí se sumerge el libro, con buenas dosis de comedia. De hecho, matiza, «la gente se ríe mucho leyéndolo». La reflexión sobre el paso del tiempo, al cumplir 60 años, completa el tríptico argumental.

Ese hecho numeral le sirvió a Vilas, que en febrero protagonizó uno de los Encuentros de la Torre de Don Borja, en Santillana del Mar, como punto de partida del libro, apuntando a «una constatación que mucha gente no quiere hacer; que un sexagenario tiene más pasado que futuro». Y ante esa realidad indiscutible, existe un asidero: la literatura. «La función de la literatura es recordar al lector cosas que nadie quiere hacerle recordar y son rabiosamente verdaderas», dice con su característica risa, que salpica toda la conversación, como buen «defensor de la alegría diaria», que mantiene rutinas como saludar a sus vecinos «casi a gritos». Pone ejemplos de esas rabiosas realidades: la edad de jubilación a los 67 años. «Me parece el mayor fracaso de un país, pretender que a esa edad haya gente trabajando». También le encuentra su lado cómico: «pensar que a esa edad un señor o señora es un chaval». La tragedia es «el fracaso colectivo de una economía maltrecha». La excelencia es también su aspiración personal cuando se enfrenta a una hoja en blanco. «A la página en blanco uno sale a jugarse la vida». Algo que defendía Umbral. «De hecho, ya nadie escribe como él y es muy difícil encontrar un articulismo donde alguien se juegue la vida». En un mundo polarizado como el español, ese estilo «está muerto».

Considera que se ha producido «un empeoramiento de la democracia y un procedimiento radical que es la cancelación de cualquier opinión discordante con la ideología que quieras señalar». Un daño consecuente a la literatura cuyo código «era la libertad absoluta».

Mirando al futuro, en el que en breve publicará un ensayo sobre Kafka, cree el escritor que «cuando nos estudien dentro de cincuenta años, verán que somos psicológicamente disfuncionales». La obsesión de su libro es exponer que «la vida humana es una circunstancia histórica en con momento y un contexto concreto, que más adelante será otro y daremos pena también». Repetir el paradigma de creernos por encima de quienes nos precedieron es un mal común. «La gente se cree que está viviendo una vanguardia pero no, es tan solo lo que tu presente histórico te permite hacer». La literatura es una gran fuerza dinámica que «rompe el corsé de la determinación histórica; por eso lleva dos mil años, como la iglesia católica». «La literatura es pasión para quien la escribe y quien la lee, aunque ahora también quieren crucificar las pasiones, que tienen que tener un fin social» -ríe- A quien politice o intelectualice la literatura, acabará abofeteándolo». Menciona a académicos o críticos, que se creen que saben, «pero no tienen ni idea, porque no han escrito jamás una novela. ¿Cómo van a decirle a otros cómo se hace?»

Para Manuel Vilas, que hereda el humor de Cervantes por su función de crítica social, es un «cuestionamiento de la autoridad que te hace libre, un punto de encuentro para la gente inteligente, es tolerancia y cuestiona la autoridad». Así, 'El mejor libro del mundo' tiene dos enemigos: la solemnidad y la superstición «dos cosas muy españolas». Y menciona «dos cosas que no existen: Dios y la clase obrera». Y ríe de nuevo.