Menchu Gutiérrez

Escritora

«El dolor no se deja escribir ni puede domesticarse con las palabras»

-¿Un libro es un lugar ajardinado donde nada está prohibido?

-Desde el punto de vista creativo sí existe un parecido entre el libro y el jardín.En cualquier caso, lo prohibido no casa bien con la creación; más bien creo que cualquier acto creativo tiene todo que ver con alterar la realidad inmediata, con no reconocer los límites.

-'Vida y muerte'. Un libro y otro entrelazados. ¿La escritura es quizás la última forma de resistencia?

-Este libro nace del diálogo entre dos diferentes, que, sin embargo, para mí, están profundamente conectados. Me parece que la escritura puede y debe sacudir la conciencia, sobre todo la personal, y entiendo que eso forma parte de la resistencia.

-Con tanta carga emocional, ¿esta obra supone un antes y un después en su trayectoria?

-Un antes y un después en la vida, tiene siempre un correlato en la obra. No es la primera vez que miro el vacío de frente, pero experimentar el temor a la pérdida no es lo mismo que vivir la pérdida.

-¿Hay algo, perseguido o no, de metaliteratura y reflexión sobre la identidad de la escritura?

-La sacudida de una pérdida como ésta, te devuelve al inicio de todo. Y ese regreso te coloca también frente a la escritura misma, y a la pregunta: ¿Por qué escribir? ¿Para quién escribes? ¿Quién es el sujeto de una obra? En gran parte el libro es también un intento de responder a estas preguntas.

-Tras el duelo, ¿cree en el el factor sanador de la palabra?

-Sí, las palabras, siempre pobres e insuficientes, pueden tener un elemento sanador, sobre todo orientadas a la meditación, que prefiero al desahogo torrencial. Al menos en ciertos momentos, porque también creo en el poder sanador del silencio.

-¿Llegó a plantearse abandonar la escritura de ambos libros (el de su madre y el del jardín)?

-Viví una parálisis que no había conocido nunca antes, pero siempre tuve la intuición de que algo iba a suceder. Y sucedió. Los libros empezaron a ser uno solo de forma natural.

-¿Ya tiene una respuesta a por qué escribir?

-Tengo una respuesta parcial y transitoria. Nada es permanente y tampoco lo es la creación. Preguntarse por qué escribir es casi igual a preguntarse por qué mirarse en el espejo. Para mí, dejar de escribir es igual a no desear. Y dejar de desear es casi sinónimo de estar muerto.

-Las citas que asoman en su obra...¿son un cobijo, una coartada, una forma de complicidad?

-En mi caso, es siempre un diálogo con la afinidad, con el descubrimiento, y es también una cuestión de respeto. Lo importante, por supuesto, es que algo nazca a partir de su compañía. Las citas también pueden cerrarse en sí mismas o desarrollarse en otra dimensión. Mi reto es despertarlas en otro espacio.

- ¿Es responsabilidad de la poesía preservar los espacios de silencio e intimidad amenazados?

-Me parece que es responsabilidad de todo y de todos. La intimidad y el derecho a la intimidad se han convertido casi en una anécdota. Muchos no la entienden siquiera y otros la dan por perdida. Para mí es fundamental crear ese espacio de silencio, un estar a solas con uno mismo, que es como en realidad estamos siempre, aunque la soledad se disfrace de tantas cosas.

-Confiesa que llegó a pensar en ser pintora y su esposo lo es. ¿La textura de la pintura tiene su correspondencia en algo inasible que posee la escritura?

-A mi juicio, existe una profunda relación entre la pintura y la escritura, los dos lenguajes tienen un mismo alimento en una realidad paralela, muda e invisible, en la que se encuentra todo lo que nos falta.

-Piedad Bonnett escribió 'Lo que no tiene nombre' sobre la pérdida de su hijo. ¿Usted le ha encontrado nombre al duelo, al dolor?

-En el libro digo que 'es imposible escribir sobre el núcleo del dolor', porque el dolor no se deja tampoco escribir. El dolor no puede domesticarse con las palabras.

-Frente al ruido, la velocidad y la inmediatez, ¿reivindica un estado de excepción de la lentitud?

-Sí, sin lugar a dudas. Estamos instalados en una velocidad que no sólo no permite la menor reflexión, sino que es pura fuente de insatisfacción. No te da tiempo ni a reconocer el sabor de lo que estás paladeando: antes de llegar al segundo plato ya estás en el postre.

-¿Cree posible cambiar el tabú de la muerte?

-Desde luego la cultura del maquillaje afecta también a la muerte, y la nuestra se ha especializado en esconderla. Pero la muerte está en todas partes, forma parte de la vida, y hace saltar por los aires cualquier plan de ocultación. Es imposible alejar de nosotros el principal de nuestros interrogantes: la muerte siempre será el misterio de la muerte.

-Esa presencia de la ausencia de la que hablan muchos escultores, ¿le ha dictado su doble libro?

- En un duelo la ausencia y la presencia producen muchos espejismos; lo cercano y lo lejano a veces parecen intercambiables. No sé en qué medida la ausencia hable o el libro sea una lucha con el espejo.

-Vuelve a Talleres Islados, en Vidrà (Girona). ¿En torno a la lectura y la escritura cabe la posibilidad de generar nuevos espacios?

-Estos encuentros son espacios de convivencia, y compartir tiempo de calidad hace fructificar muchas ideas. Precisamente en espacios como éste se produce la mágica ralentización del tiempo y la posibilidad de la sorpresa.

-Cuando mira al jardín, cuando evoca a su madre, como ese pasaje de Shen Fou que cita, ¿su libro otorga autoridad a la «naturaleza visionaria» de lo que escribió?

-Lo que creo es que el accidente también forma parte de la vida, y que es posible hacer una lectura de las ruinas.