«Me ha costado treinta años entender por qué Hierro tituló su libro 'Alegría'»

Sin el más mínimo ánimo de entrar en controversias, Vilas celebró la consecución de esta medalla de plata con la mejor de sus sonrisas y ese fino humor aragonés que utiliza, como los grandes maestros baturros, para hablarnos de los temas más serios: la familia, los afectos, las pérdidas...

Ha concebido 'Alegría' como una novela en la que emprende «la búsqueda de sentimientos puros en tiempos de desesperación colectiva», a través de la historia, ambientada en la España actual, de un hombre maduro en lucha constante contra la desesperanza, y que empieza a recordar su vida y analiza la relación que tiene con sus hijos y con su mujer. En su interior la alegría luchará contra la melancolía y la tristeza.

-Ahora que ya no bebe, ¿cómo piensa celebrar el premio?

-Con agua. Si ahora todo lo celebro con agua...

-El protagonista de la nueva novela de Manuel Vilas, ¿vuelve a llamarse Manuel Vilas?

-No, es un narrador. Toda mi narrativa desde 'Ordesa' tiene componentes autobiográficos, pero de ahí a plantear esa ecuación hay mucha distancia. Una distancia que llenan la invención, la subjetividad...

-O sea que no se trata de 'Ordesa 2'...

-No, pero sí existe cierta continuidad. Después de plantear allí una forma de ver el mundo, no tendría sentido que ahora me pusiera a hacer una novela de ciencia ficción, por ejemplo.

-¿Cómo se pasa de un escritor que escribe desde la tristeza a otro que propugna la alegría?

-Era casi un deseo personal... Se reivindica mucho la felicidad, como uno de los valores más buscados y deseables de la experiencia humana, pero el sentimiento de la alegría me parece más poderoso, porque es algo más irracional, atávico. Hay que ir al hueso, a la raíz de la vida, y cuando alguien se descubre vivo, lo que le produce es alegría. Yo siempre intento buscar explicaciones a este misterio que llamamos vivir, y se me ha ocurrido que estaba en la alegría.

-'Amor', 'Zeta', 'Magia'... Se diría que tiende usted a economizar palabras en los título. Menos mal que hoy precisamente no ha ganado con su 'España'.

-Lo dirás por cómo está Barcelona hoy, ¿no? La calle está invadida, realmente.

-Y ahora, 'Alegría'...

-Bueno, ahí hay un guiño a un poeta. De vuestra tierra, precisamente.

-¿Por qué José Hierro, por cierto?

-Leí su poemario con veintitantos años y me llamó la atención que alguien pudiera llamar a un libro 'Alegría'. Sólo me ha costado treinta años entender el por qué de ese título.

-Pues aclárenoslo, por favor...

-Hierro contaba que no se puede alcanzar la alegría sin haber experimentado antes el dolor.

-¿Este viraje hacia la alegría ha tenido un giro paralelo en su vida personal?

-Pues eso ya no lo sé, porque yo en el terreno vital me desconozco mucho a mí mismo. Pero en el literario sí que hay un cambio: esta novela está presidida por sentimientos más luminosos que los que había en 'Ordesa'.

-Sin embargo, más que la alegría, pensábamos que lo suyo era el humor...

-Debe de ser por mi origen aragonés, pero hasta cuando cuento algo dramático acaba produciendo sonrisa. Pero... ¿qué voy a hacerle? Además, escribo en el país de Cervantes, no en el de Shakespeare. Y Cervantes inventó el humor moderno.

-No nos ha aclarado demasiado de la trama; así será más difícil 'vender' el libro.

-La novela tiene de todo, cómo. Lo que pasa es que a un escritor le cuesta contar su novela; puedes perfilar el argumento, pero al final tienes que recurrir a las abstracciones.

-¿Su protagonista también pasa por Santander?

-Desde luego, como yo este año, y varias veces.

-Este libro, ¿cambiará a Vilas como escritor?

-Lo que busco son nuevos territorios literarios, pero sin dejar de ser el escritor que he sido. Un paso adelante, más allá de 'Ordesa'.

-Dirá lo que quiera, pero la jugada suena a fichaje galáctico, de Champions...

-Pues sonará, pero la vida de un escritor está más en los libros que en el aparato editorial que le toca; hoy estamos aquí y mañana donde el destino (sic) nos lleve.

-Al final, sólo ha perdido por cuatro a tres. ¿Va a pedir revisión en el VAR?

-Qué va. Lo que estoy es encantado de haber coincidido con Javier Cercas.