La fila 39 del avión

Cruzamos de noche el océano desde Bogotá. A punto de llegar a Madrid, me despertó moviéndome el brazo. Olía a café. Hablamos de otros viajes como ese, de la diferencia horaria, de lo difícil que era volver a veces, dijo el chico, y ella asintió. Pensé en su noción de patria y lo que otros están inyectando día tras día en ese término como un antídoto contra no sé qué. Tras aterrizar, el chico alto nos ayudó con el equipaje de mano, sacamos el pasaporte y caminamos hacia el control de Policía; él continuaba el viaje hasta Delft, en Países Bajos, donde estudiaba un postgrado en ingeniería. Espero regresar en Navidad, pero es seguro, dijo sin dejar de caminar.

Estos días me he acordado de ellos, cuando Trump ha prohibido a la Universidad de Harvard admitir estudiantes internacionales revocando sus visados. Sé que es una más en su lista de barrabasadas, pero el problema no está en la presión que está ejerciendo contra la libertad de enseñanza —la universidad sacará su artillería de abogados y algún juez, su sentido común—, sino en el veneno que esto inyecta en la noción del otro, algo desconfiado y sibilino que cuestiona tu origen. ¿Pero quién es el otro, mi vecina de asiento, el colombiano altísimo? ¿Quién es ese otro distinto, el otro como amenaza, el otro como invasor, el otro como usurpador de lo propio, del orden? Mi vecina de asiento era una colombiana con doble pasaporte que va a vivir siempre una vida desdoblada, y él, un futuro ingeniero políglota. Supongo que por eso escribo sobre ellos, porque al pasar el control de pasaportes de Barajas nos separaban en dos filas, los ciudadanos europeos y los demás, y desaparecimos para siempre en esa definición.