Por ahora

El mensaje es de mi hermana. Me escribe desde Madrid. Allí se han quedado colgados de repente, porque el suministro va y viene, dice. En su caso serán solo unos minutos, pero eso ella aún no lo sabe, se lo dirán más tarde, que el apagón se cargó el cuadro de fusibles de su edificio y que tendrán que repararlo. En ese momento no sabe cuándo volverá la luz y, al leerla, su voz por escrito suena como si cogiera aire antes de meter la cabeza para sumergirse de nuevo en la oscuridad: no sabe cuánto va a durar, de la misma manera que ninguno sabemos si puede volver a pasarnos este dislate. «Aquí normalidad… por ahora», escribo en una nueva línea de mensaje, y le doy a enviar.

¿Cuánto tiempo pasará hasta que volvamos a confiar en lo invisible, en ese orden íntimo que hace funcionar el engranaje social y nuestras neveras, los trenes, los buses, el cargador del móvil? Llevo toda la semana pensando en esa palabra, normalidad: ¿qué es la normalidad sino los semáforos cambiando de color y los críos yendo al colegio y los árboles mutando hacia verdes fluorescentes en el paisaje que ves desde la oficina, o desde el coche, o desde casa? Este lunes, cuando nos quedamos a ciegas, se encendieron paradójicamente muchas luces que nos hicieron ver lo que nunca miramos; nuestra dependencia energética, sí, pero también nuestra dependencia de los demás. Radios compartidas, velas, camping gas, colas en los hiper para hacerte con pilas. En mi pueblo, a mediodía, en pleno apagón, olía a barbacoa compartida entre vecinos. Ahora que ha vuelto la normalidad, me pregunto cuánto tardaremos en fiarnos de ella.