Cuando a uno de Madrid le dices que vives a veinte minutos en coche de Santander, te dicen: qué cerca. Cuando uno de Santander tiene ... que recorrer esos veinte minutos para ir a verte, se queja: qué lejos. El otro día, uno de Ruente me dijo: qué más me da estar cerca o lejos de Santander, si no voy nunca, lo que quiero es tener el monte a cinco minutos. Todo en estos tiempos, en fin, parece relativo: qué distancia es mucha o poca, qué tiene importancia y qué no, qué es el centro y qué no lo es, qué es bueno y qué malo, qué está masificado y qué no. Las playas, por ejemplo, se llenaron el pasado verano de personas los días de más calor, cuando el sol era un infierno que te abrasaba la piel, mientras que los días nublados, cuando la temperatura era perfecta, había cuatro pelagatos en la arena. Que lo mejor del sol es una buena sombra, es para mí una verdad tan sólida como que tras la vida llega la muerte. Lo de la sombrilla, conviene aclararlo, no cuenta como sombra. La sombra la da un árbol. Sombrilla, en fin. Es decir, una sombra menor, una sombra para contorsionistas que tienen que ir a clase de pilates para encontrar la postura en la que ni un centímetro del cuerpo esté fuera del círculo de salvación. La sombrilla que da la sombrilla es una sombra a medias. Hace falta crema protectora, gafas de sol, sombrero. Los veía ir a la playa como el que va a la guerra, con escudos y defensas. ¿Para qué? Lo mejor de la playa es un buen baño, eso sí que me parece indiscutible. Sumergido en el mar, te vuelves otro. En otoño también se puede. Es como bautizarte cada día, es como renacer. Zambullirse, secarse y a buscar la sombra. Pero creo que no tengo ni idea de nada, porque el día los 40 grados había más gente tomando durante horas el sol en la playa que la que encuentras en un centro comercial una bellísima tarde de lluvia.
¿Tienes una suscripción? Inicia sesión
