La claridad de lo inexacto

En su nuevo libro, Alberto Santamaría huye de la puntuación e, incluso, de las mayúsculas, lo que exige una colaboración mayor del lector, que se ve sometido a un proceso de interpretación mucho más rico y sugestivo. Por otra parte, y siguiendo la técnica de su admirado Wallace Stevens, pero también de William Carlos William, acaso más palpable la influencia de este en el uso del humor, en la readaptación de ciertos giros coloquiales y en el análisis de los entresijos de la vida urbana, rehuye los patrones métricos tradicionales a los que estamos acostumbrados y se decanta, gracias a su buen oído, por el verso libre siguiendo las pautas de la respiración –«pie variable» lo llamó William–, no de los acentos, de la entonación del habla, y de las pausas versales, con las que consigue crear un ritmo personal capaz de trasmitir eficazmente una experiencia sensorial sujeta solo a un proceso mental interno.

Hemos hablado del humor, presente en estos poemas, aunque no siempre de forma explícita, porque Alberto Santamaría se muestra muy escéptico ante al afán, no de trascender la realidad sino de adornarla con grandes ornamentos ideológicos. El instante, el presente, el aquí y el ahora buscan su propia prosodia en la depuración estilística, en el verso breve, en el lenguaje conversacional. Por eso no encontraremos en sus versos ninguna pose erudita, sino un intento de capturar la realidad desde un mirador a ras de tierra, ese mirador que se remonta a su infancia, transcurrida en un barrio suburbial –―«no hay futuro / en este barrio», escribe–―. Acaso por esa influencia, es el paisaje urbano el que predomina en todos los poemas: «a la intemperie / entre grúas de metal / y ruidos de ciudad / pequeña», escribe en uno de ellos, y en otro, habla de «amasijos de hierros / bloques de pisos / descampados». Paisaje también industrial: «Visitar este paisaje abrasado que es la infancia hacerla brotar entre escombros y aleros de hierro forjado una cerraja sola creciendo –esa es su lección moral–―entre adoquines rotos…». Pese a esa relación afectiva con la realidad, Santamaría defiende el poder de la imaginación y la sitúa por encima de la lógica de la razón que puede dar origen al poema, sí, pero en el proceso de escritura va perdiendo protagonismo en favor de lo imaginario, hasta el punto de que: «el poema no guarda ya / ningún parecido / con la realidad». Otra de las indagaciones frecuentes en sus poemas tiene que ver con el yo, con la identidad, una identidad frágil, vulnerable: «¿a quién le debo el peso / de tantas inseguridades?» se pregunta y, en unos versos posteriores, afirma: «Estoy hecho / de hilos, / de mentiras / de palabras / terrosas […]de mil desastres pequeños». Pero no pensemos por eso que gobierna esta poética una visión apocalíptica. Alberto Santamaría es capaz de vivir en el desorden del mundo sin dramatismo, al fin y al cabo, es él quien ha escrito que prefiere «la frivolidad / siempre antes / que la nostalgia», algo del todo coherente con quien prioriza las cosa sobre las ideas.