La era de la comunicación

Yo me fijaba, sobre todo, en la mujer, que invariablemente, aunque el termómetro marcara cuarenta grados, caminaba con una rebequita doblada en el brazo. Era imposible saber en qué pensaban aquellas señoras impasibles, si acaso pensaban en algo. ¿Se sentirían en una cárcel? ¿Hubieran pagado por conocer la opinión de su marido sobre la cosecha de alfalfa? ¿Odiarían el fútbol, los transistores, a sus maridos? Iban camino arriba y luego, al llegar a algún punto no demasiado definido –un roble, una choza–, regresaban camino abajo. Algunos hombres conseguían mantener el transistor en meritorio equilibrio sobre el hombro.

El otro día, treinta años después, vi a unos jóvenes andar a buen paso por ese mismo camino. Llevaban puestos unos cascos imponentes; parecían Damas de Elche escapando medio en pelotas de algún museo. Pensé, quizá injustamente, que algo oscuro, casi atávico, ligaba a esos chavales con sus abuelos. No había rastro de penaltis en la Condomina, pero de los cascos escapaba un rumor de reguetón.