Reescribir la vida

La voluntad de contar se une a la insertarse en una tradición; los juegos de palabras con los nombres propios –Loyola Lozoya, por ejemplo–, un gusto indisimulado por arcaísmos y localismos y ese poso de melancolía que destilan los personajes y sus circunstancias remiten de inmediato a Luis Mateo Díez o Luis Landero; falta, quizás, la retranca e ironía de estos grandes, aunque puntualmente asome también en la novela; sobre todo, en las escenas en que aparece Charli, cuya pasión caribeña disparata cualquier línea argumental.

Añade además psicología popular –«no conoces de verdad a una persona hasta que no te divorcias de ella»–, algunas reflexiones sobre las extrañas y asimétricas relaciones entre creación y éxito, como cuando alude a Tomás Sánchez Santiago, un autor de culto: «es lo triste, que se leen muchos libros malos, de autores efímeros o que nunca serán escritores, por muchas obras que publiquen, y, por el contrario, a muchos narradores excelsos, que no gozan del respaldo de los grandes sellos editoriales, no los conocen ni en su comunidad de vecinos». Aunque si nos asomamos al abismo y miramos más allá, o sea, allí donde los lectores casi nunca nos adentramos, en los epílogos y notas finales, descubriremos cómo además del crítico –García tiene una larga trayectoria en suplementos y revistas literarias– asoma el autor y desvela que escribe «sin mapa ni brújula» y que, tras toda una vida dedicado a la corta distancia a este «rascacielos narrativo». Y hasta deja traslucir sus miedos de autor: «espero que no se derrumbe con las primeras críticas aciagas o los comentarios de algunos lectores a los que no les haga gracia su alicatado o […] el color de las paredes». En fin, nada peor para un crítico que someterse a la crítica. Aunque en esta ocasión salga bastante airoso.