Los testigos de la catástrofe

Al hablar de aquellos sucesos, cada uno pone el acento en un aspecto distinto: el viento, la noche iluminada, los soldados con la orden de desalojo, la llegada de familiares, la gente por la calle, las mujeres llorando, la ciudad devastada... La memoria es selectiva: no todo se graba con la misma intensidad.

Es común mezclar los recuerdos del incendio con los de la Guerra Civil. Al hablar, saltan de uno a otro indistintamente. Es lógico: fueron los dos episodios más dramáticos de su infancia. Lo que les distingue es el tono. Quien no sufrió ningún desgarro personal por ejemplo la pérdida de la casa, lo recuerda como una aventura. Quien lo perdió todo, como un drama.